回想 — 火が戻った日

引退して二週間。 私は衰えたのではかった。
再び、火が灯ったのだ。

それは会議室でもなく、 教室でもなかった。

朝六時を少し過ぎたころ。
窓から風が入り、
身体がはっきりと告げてきた。

――まだ、生きている。

立ち上がり、背を伸ばす。
玄関先に目をやると、 あの古い陶器のたぬきがいた。
丸い腹。 風に揺れる、誇らしげな手提げ。

相変わらず、したり顔で、にやりと笑っている。 「ほらな。まだ終わっちゃいないだろ」 そう言わんばかりに。

⸻

杜仲茶を濃く淹れる。苦くて、澄んだ味。
SUPを担ぎ、
礁を越えて力強く漕ぐ。 リズムが、頭に残った靄をほどいていく。
汗がシャツを濡らし、 肌には塩が残る。
そのまま、海に飛び込んだ。

⸻

感覚に導かれてたどり着いた入り江。
岩の間を魚と泳ぎ、
裸足で浜に上がり、
濡れたまま、崖を登る。

風が肌を撫でる。
携帯は持たない。
音もない。

ただ、 もう一度「何かへ向かって進む感覚」を思い出した ひとりの男の鼓動だけがあった。

⸻

その後、鉄を持ち上げた。
美しく形づくるためではなく、
自分を取り戻すために。

肉を焼く。
簡素に
原始的に。

そして、笑った。
理由なんてない。
ただ、自分の身体に戻ってきた
その感覚がおかしくて。

⸻

これは欲情ではない。
若さでもない。

言い訳なしの、生命力だ。

火は消えていなかった。
ただ、待っていただけ。
義務や、カフェインや、丁寧すぎる自己編集、
「答える側」あり続けた年月の下で。

⸻

私は六十二歳。
そして、火は戻った。

若さを取り戻そうとしているのではない。
今を生きている。
一日ずつ、
入り江ごとに。

遅すぎるのでは、と迷う人へ。
そんなことはない。

境界線は、まだそこにある。
境界線は、まだそこにある。
ただ、もう一度そこまで行けばいい。

⸻

私は今、日本の海辺の田舎に暮らしている。
リトリートを開き、 鴉に見られながら鍛え、
苦いお茶を飲み、
ときどき、あの生意気なたぬきと話をする。

ここは青葉庵。
癒しの場所ではない。

思い出す場所だ。

⸻

もし、心のどこかで火がかすかにでも動いたなら――

連絡してもいい。
しなくてもいい。

ただ外に出て、
重たいものを持ちあげ、
海に飛び込め。

そして、 身体に思い出させてほしい。
あなたが、今もまだ誰であるのかを。

⸻

持ち上げて、漕いで、狸に笑ったその間で――
私は思い出した。
これが「まるごと生きている」感覚だと。

“Somewhere between lifting, paddling, and laughing at the tanuki — I remembered: this is what wholeness feels like.”