聖羽庵の友

羽ある庵の友

⸻

始まりは、暑さだった。

詩的な暑さではない。
正午を迎える前にシャツが肌に張りつき、
むき出しの肩をじりじりと焼き、
一つひとつの呼吸に意志が要る、あの暑さ。

沈黙が神聖なものになり、
汗さえも捧げもののように感じられる、そんな暑さだ。

セバスチャンは、青葉庵の庭仕事を手伝いに来た。
プランなしで。
あるのは、確かな手と強い背中、
そして「ここにいる」ことへの静かな覚悟だけ。

彼はよく旅をしてきた。

ニュージーランドを歩き、
クイーンズランドでバナナを育て、
ベトナムで数年暮らし、
関西では、日本人のゆるやかな仲間たちと田植えをした。
日よけの天幕の下や田んぼで出会い、
泥と悪戯心と、長い一日で結ばれた仲間たちだ。

彼らは彼を「セイバちゃん」と呼んだ。
からかいと親しみが混ざった名前。
生まれながらではなく、 働く中で自然と与えられた名前だった。

七月の陽の下、私たちは並んで働いた。
彼は脚立に立ち、楓や松を剪定する。
私は上半身裸で台所に立ち、 季節に焼けた腕で料理をした。

休憩は、ゆっくりと。
杜仲茶と煙草、
急ぐ必要のない話。

師弟関係でもなく、
主人と客でもない。

ただ、同じ土に立つ男同士。
肩を並べ、
言葉を沈黙と交換し、
沈黙を、もう少し深い何かと交換する。

ある夜、蔵の前で星を見上げながら肉を焼いた。

彼は、かつてパン職人の見習いをしていたと話した。
皮のぱりっとしたプレッツェル、正直な味のパン、きちんと作られたジェラート。
見せるためではなく、
分かち合うためのもの。

そして、ふとした調子で、こう言った。

「ときどき思うんだ……
ここで、何かをつくれるかもしれないって。
パンを焼いて、
食べものを育てて、
もしかしたら、ここに残るとか。」

私は、しばらく彼を見つめた。

そして、笑った。

「じゃあ、セイバ庵だね。」

それだけだった。
名前ひとつ。
たった一瞬。

けれど、その間に何かが渡された。
種のようなもの、
誘いのようなもの。

私は、それを彼に委ねた。

彼は、まだ決めていない。
行くかもしれないし、
留まるかもしれない。

それは、私の手で形づくるものではない。

けれど、あの夜に灯った火が
どんな火なのかは、わかっている。
私は見てきた。

季節が整ったとき、それが何になるのかも。

そして、寝支度をする直前、たしかに私は見たのだ。

剪定された楓の影から、 ほとんど姿を見せなくなった、昔の猫 ー 煎餅が そっと現れるのを。

彼は、少しの間、そこに座った。

Then, with one long claw,

そして、長い一本の爪で、 土の上に三つの文字を刻んだ。

聖 羽 庵

セイバ庵。

そして、消えた。